Самые запомнившиеся очереди в кинотеатры из советских времен — в феврале 1984 года, когда в Ленинграде проходили Дни зарубежного кино. Все торопились посмотреть редкие для тех времен фильмы — «Ва-банк», «Тутси», «Орел или решка». Билет стоил целый рубль, в то время как даже на премьеры отечественного кино максимальная цена просмотра на «первом экране» составляла 50 копеек, а в самом дорогом кинотеатре «Ленинград» — 70.

Пустых залов в те времена в кинотеатрах не бывало даже на дневных сеансах: с тех пор, как Ленин провозгласил кино важнейшим из искусств, поход в кинотеатр был самым доступным способом проведения досуга советского человека. Точных цифр по числу действующих кинотеатров в городе на начало 1990-х нет: называют от 70 до 80 без учета экранов ДК.

Уже через каких-то шесть лет большая часть из них едва выживала. С появлением видеомагнитофонов их стали заменять забегаловки, в которых крутили плохие копии фильмов ужасов типа «Психо» или «Чаки». К 1992–1993 годам видеомагнитофоны появлялись в семьях, а кассеты брали в прокате и устраивали дружеские просмотры с домашних диванов. Кинопрокат стагнировал.

Система кинопроката в те времена была иерархической. «Первым экраном» называли кинотеатры, в которых была большая вместимость и хорошая аппаратура, то есть центральные. В них с первых дней проката показывали главные советские премьеры, избранные иностранные фильмы, проводили кинофестивали зарубежного кино. В основном они располагались на Невском проспекте: «Аврора», «Художественный», «Октябрь», «Баррикада», «Колизей».

В число «первых экранов» не на Невском проспекте входили только «Гигант», «Москва» и «Ленинград». Последний открылся в 1959 году на Потемкинской улице, 4. Построенный в 1910–1914 годах как выставочный павильон Императорского российского общества садоводства, он использовался как техническое здание, пока из него не создали новое слово в кинотехнике — первый в СССР панорамный кинотеатр со стереофоническим звуком и экраном шириной 28 метров. То, что признавалось техническим чудом в 1960-е и 1980-е, к началу 2000-х устарело. В 2004 году кинотеатр закрыли; сейчас здесь находится шоу-пространство «Ленинград Центр».

Кинотеатр «Гигант», построенный в 1936 году на Кондратьевском проспекте, 44, у Калининской площади, долгие годы был самым большим в Ленинграде — 1500 мест. Статусность места и масштабы сделали его «первым экраном». После пожара, случившегося в 1975 году, его реконструировали: вместо одного большого зала сделали два — на 1312 и 300 мест. Постсоветская эпоха превратила его в центр ночной жизни города: здесь открылось казино «Конти», быстро занявшее место крупнейшей игорной империи на постсоветском пространстве. В 1996 году при казино открыли концертный зал «Гигант-Холл». Когда в стране игорный бизнес прижали, здание меняло назначение и владельцев. Из былой роскоши сохранился лишь концертный зал, а еще сетевой супермаркет работает на первом этаже.

Кинотеатр «Москва» на Старо-Петергофском проспекте (тогда — проспекте Газа) слыл новаторским даже в позднесоветские времена, несмотря на то, что его открыли еще в 1939 году. Он стал первым в СССР трехзальным кинотеатром. С 1967 года считается памятником советской архитектуры. В начале 2000-х в здании случился пожар, последующие годы оно пустовало. Сейчас его перестраивают в многофункциональный центр, в котором обещают и зал для кинопоказа.

Остальные залы были «вторым», а иногда и «третьим экраном». Выходят в прокат, скажем, самые кассовые в СССР «Пираты XX века» — его первые недели крутят в «Ленинграде» и «Художественном». Через месяц, условно, он появляется в «Прометее» и «Меридиане» — это и есть «второй экран». Потом копии отправляются в маленькие залы, например ДК или кинотеатры типа «Север» — небольшой зал на углу Обводного канала и Лиговского проспекта, который снесли, когда строили станцию метро. Совсем непопулярные картины до «третьего экрана» могли и вовсе не дойти — их убирали из проката.

С другой стороны, на не самых престижных экранах могли показывать редкие жемчужины. Например, в кинотеатре «Спартак» на улице Салтыкова-Щедрина (сейчас Кирочная) прокатывали фильмы капиталистических стран — не более одного-двух сеансов на картину. «Спартака» уже нет. Он появился в 1939 году в здании лютеранской церкви святой Анны: ее приспособили под кинозал, с колокольни сняли крест. Но в 1990-е показы прекратились, на какое-то время там обосновалась рок-тусовка, а в конце 2002 года его повредил пожар так, что городские власти не собирались восстанавливать. Сейчас это лютеранская церковь Святой Анны — Анненкирхе.

Очередь показа существовала не столько для ранжирования кинотеатров, сколько из экономии: копий было мало, и сначала они направлялись в самые солидные залы, собиравшие много зрителей. Плюс оборудование у «первых экранов» было лучшим.

Вслед за Лениным Сталин оценивал искусство кино как главного агитатора и пропагандиста. По легенде, он якобы говорил, что можно заменить производство водки другим источником дохода для государства — радио и кино. Но в годы сталинизма в Ленинграде были построены единичные кинотеатры. А те, что работали, достались от царской России. Попасть в них с окраин города было непросто, поэтому поход в кино был едва ли не праздничным событием. Большинство кинотеатров располагались на Невском проспекте: на двухкилометровом участке их было девять.

«Аврора» строилась как кинозал, открылась в 1913 году под названием «Пикадилли» на Невском проспекте во дворе дома № 60. Она никогда не меняла ни назначение, ни интерьер. В 1936 году ее переименовали в «Аврору». На 2028 год впервые за более чем 100 лет запланирована реставрация здания.

В 1916 году доходный дом на Невском проспекте, 67 перестроили под кинотеатр. Назвали его «Биофон-Ауксетофон» — синтез живого и механического звуков. Затем переименовали в «Сатурн», а «Художественным» он стал в 1935 году. В 1990-е, как и другие, выживал с трудом. В итоге его закрыли на реконструкцию, а в 2005 году, когда вернулся интерес к кино на большом экране, «Художественный» вернулся к зрителям в обновленном виде — с VIP-залом, премьерным и малым залами.

Двухъярусная «Антара» во дворе доходного дома Иванова № 108 на Невском проспекте открылась в 1913–1914 годах. Старшее поколение помнит ее как кинотеатр «Нева» — это название он получил в 1965 году; до этого он был еще «Арсом» и «Штурмом». До 2008 года здесь еще показывали фильмы, а потом отправили на реконструкцию. Она затянулась, потому что в «Неве» работы ведутся не только в кинозале, который осовременивают. Полностью восстанавливается по историческим чертежам фасад здания: реставраторы возвращают ему утраченный декор и нехарактерные для Невского проспекта деревянные ворота.

На Манежной площади, у Караванной улицы, — легендарный кинотеатр «Родина». Его история началась в 1916 году, когда для Петроградского губернского кредитного общества построили здание в стиле итальянского палаццо. Уже через год в бельэтаже открылся синематограф с роскошными интерьерами — Splendid Palace («Блестящий дворец»). В конце Великой Отечественной войны он стал «Родиной».

Соседняя дверь в здании ведет в другой кинотеатр — «Дом кино». Он открылся в 1960 году, когда там поселился Союз кинематографистов, а вместе с ним и кинозал «Дома кино». Оба кинотеатра сохраняют самобытность: здесь можно посмотреть некоммерческое — авторское и фестивальное — кино.

Не всё старое наследие пригодилось в новой России. Часть кинотеатров с Невского проспекта просто исчезла: молодежь даже не знает о том, что они когда-то существовали.

На Невском, 15 открылся в 1923 году в операционном зале бывшего Московского купеческого банка кинотеатр под названием «Светлая лента». В 1931 году кинотеатр стал «Баррикадой». В 1990-е его закрыли, в 2003 году на его месте появился отель Taleon Imperial.

«Титан» на Невском, 47 в этом году мог бы отметить столетие, если бы снова в 1997 году не стал рестораном — тем самым, которым в XIX веке владел К. П. Палкин. Залы ресторана превратили в кинотеатр в ранние послереволюционные годы. В советское время он не был популярным: зал был длинный, вытянутой формы, а пол — ровный, поэтому уже в средних рядах видимость экрана была плохой, да и акустика многим не нравилась.

Доходный дом на Невском, 80 в 1913 году перестроили под кинотеатр, назвали «Паризиана», но уже в 1920 году он стал «Октябрем». В 1990-х годах вернули историческое название, но с ним он снова просуществовал недолго: в 2007 году кинотеатр ликвидировали, опустевшее здание реконструировали. Сейчас это бизнес-центр «Невский 80».

«Колизей» на Невском проспекте, 100 строился в 1907 году как античный колизей, но это наименование получил лишь в 1930-е годы. Его реконструировали несколько раз — и в советские, и в постсоветские годы. После последней реконструкции в 2001 году он открылся как кинотеатр сети «Каро Фильм» с большим залом на 690 мест и малым — на 100. Но зимой 2011 года его снова закрыли на реконструкцию. С 2012 года здесь концертная площадка.

Самым необычным кинотеатром для советского человека, приехавшего в Ленинград из глубинки, было «Стереокино» на Невском проспекте, 88. Там показывали фильмы на растровом экране с объемным изображением — зрителям выдавали специальные очки. Репертуар менялся нечасто: фильмов для показа было мало, снимать их было дорого. Здание этого кинотеатра расположено во флигеле; его построили в 1910–1911 годах специально под кинозал «Унион» («Витограф»). Сейчас в нем торгово-досуговый центр.

Название «Кристалл-Палас» дали открытому в 1910 году кинотеатру на Невском, 72. А в 1929 году он стал первым в СССР звуковым кинотеатром — «Знание». В 1990-х годах после реконструкции и переоборудования кинотеатру вернули историческое название — «Кристалл-Палас». Открытие было приурочено к премьерному показу «Титаника». В 2012 году его закрыли, сейчас в нем арендуют помещения разные организации.

Не на Невском, но в центре, было много кинотеатров «второго экрана». Только один из них выдержал испытание 1990-ми — «Уран» на Ярославском проспекте, 55.

Построенный в 1912–1913 годах специально под кинотеатр «Иллюзион» (был еще «Асторией», «Пробуждением», «Культармейцем»), он пережил попытки перепрофилировать его под разные культурные и развлекательные центры с конца 1990-х. Но в 2017 году после серьезной реконструкции и переоборудования зданию вернули изначальное назначение. «Уран» сегодня — камерный трехзальный кинотеатр с основным залом на 120 мест, детским залом и VIP-залом на 12 мест.

А, например, в здании на Садовой улице, 75, построенном для Театра миниатюр и превращенном в кинотеатр в 1917 году, сейчас находится Дом молодежи. Когда-то он назывался «Нью-Стар», а мы помним его как кинотеатр «Рекорд».

Или открытый еще в 1914 году кинематограф «Теремок» (после революции — «Молот») на Разъезжей, 43: многие помнят его под названием «Победа». Он был с большим кинозалом на 800 мест и просторным холлом. В 1990-е игровые автоматы сначала оккупировали холл — фильмы еще крутили, а потом заполонили и кинозал. В помещениях кинотеатра планировали открыть казино, но в 2009 году запретили игорный бизнес в не предназначенных для этого местах, автоматы исчезли, двери заколотили. Теперь большую часть площади «Победы» занимает ночной клуб «Кабаре».

Город, в котором появились первые кинотеатры России, и в послереволюционные, и в послевоенные годы отставал по их числу «на душу населения». Позорный недостаток исправляли типовыми проектами: по ним в 1960–1970-х годах начали активно строить новые кинотеатры в удаленных районах.

В первую волну строительства образцовым проектом стал московский кинотеатр «Прогресс» с широким экраном и залом на 1060 мест. По нему в Ленинграде построили, например, «Спутник», «Юность», «Космонавт», «Выборгский», «Зенит» и «Весну». Быстро признали эти здания не соответствующими правилам безопасности.