В Петербурге появился небольшой музей истории го, в котором собраны свидетельства того, как древняя азиатская игра завоевывала Советский Союз. Экспозиция, разместившаяся в школе го «Звезда», показывает забытые страницы ленинградской истории, неожиданные находки и людей, благодаря которым сохранилось это наследие.

На одной стене — несколько десятилетий истории: пожелтевшие письма, машинописные страницы с обгоревшими краями, черно-белые фотографии советских игроков и японских мастеров. Рядом — необычные игровые комплекты, собранные из подручных материалов, и хрустальный кубок, переживший Советский Союз. Среди документов можно обнаружить даже проект обращения к Анатолию Собчаку с предложением создать в Ленинграде большой центр игры го.

Основатель школы «Звезда» Александр Старых сам познакомился с го лишь в 2014 году, а сегодня вместе с единомышленниками собирает свидетельства эпохи, когда Ленинград был главным центром распространения этой игры в СССР. По его словам, история отечественного го малоизвестна даже самим игрокам, хотя она стала частью спортивного прошлого страны и ее культурных связей с Азией. «У нас много документов, и мы хотим делиться», — объясняет Старых.

Некоторые из этих бумаг едва не исчезли навсегда. В 2019 году в Петербурге при пожаре в собственной квартире погиб Георгий Нилов — один из людей, стоявших у истоков советского го-движения. Почти всю жизнь он собирал материалы, связанные с любимой игрой: переписку, фотографии, рукописи, записи партий, документы соревнований и воспоминания участников. Причем Нилов сам был участником событий, историю которых бережно собирал: он знал организаторов первых турниров, участвовал в создании учебных материалов, переписывался с игроками из других городов и зарубежными коллегами, отличался скрупулезностью — тщательно фиксировал даты, собирал письма и сохранял даже те мелочи, которым другие не придавали значения. Все это десятилетиями хранилось в его квартире, где в 2019 году произошел пожар.

Александр Старых тогда уже занимался развитием го в Петербурге, однако с Ниловым почти не общался: несколько раз видел его на соревнованиях — пожилого, окруженного уважением человека, которому аплодировали и которого называли Георгием Ивановичем. О существовании огромного архива Старых тоже практически ничего не знал. После смерти Нилова квартира перешла человеку, не связанному с миром го. Разбирая оставшиеся вещи, новый владелец обнаружил большое количество обгоревших бумаг, заметил, что документы имеют отношение к игре, нашел в интернете Александра Старых и написал ему.

Отказываться от такого предложения он не собирался. Вместе с товарищем Александр приехал в квартиру и начал разбирать то, что осталось после пожара. Бумаги были мокрыми, обугленными, местами рассыпались в руках. Какие-то документы превратились в золу, другие сохранились лишь частично. Но среди уцелевшего обнаружилось огромное количество фотографий, писем и записей. Сразу приступить к изучению находки не получилось: некоторое время коробки просто лежали, ожидая своего часа. Позднее Старых с единомышленниками начали систематически разбирать архив. И постепенно стало ясно, насколько ценными оказались спасенные бумаги: они рассказывали о событиях, которые уже почти никто не помнил, подтверждали старые истории, раскрывали неизвестные обстоятельства, возвращали имена людей, когда-то сделавших для развития го гораздо больше, чем можно было предположить.

В декабре 2024 года, к пятилетию гибели Георгия Нилова, исследователи выпустили книгу «Архив Нилова», основанную в том числе на найденных материалах. Из этих же документов, как Старых уже рассказывал, удалось восстановить историю первых встреч игроков на Елагином острове. К 60-летию событий 1965 года школа «Звезда» провела здесь первый Кубок по го. В сентябре 2026-го фестиваль состоялся во второй раз и собрал более 130 участников.

Коллекция продолжала расти. Узнав о работе Старых, другие участники го-движения и их родственники тоже начали передавать сохранившиеся документы. За ними приходилось ездить в гаражи, кладовки, квартиры пожилых игроков. Кто-то отдавал письма, кто-то — старые фотографии, кто-то находил на жестких дисках давно забытые снимки соревнований. В результате набралось, по оценке Старых, около пяти кубометров архивов. Большую часть этой коллекции посетители музея пока увидеть не могут. Но даже небольшая экспозиция позволяет проследить удивительную историю — от первых попыток научиться незнакомой игре до создания всесоюзной спортивной федерации.

Одним из самых необычных экспонатов музея выглядит самодельный игровой комплект. Вместо привычных черных и белых камней — обыкновенные мебельные гвозди с круглыми шляпками. Вместо специальной доски — приспособленная для игры шахматная. По рассказу Старых, такой набор собственноручно изготовил Валерий Асташкин — человек, которого сегодня считают одним из главных организаторов советского го-движения.

Чтобы понять, почему пришлось прибегать к столь необычному решению, нужно вернуться в середину 1960-х годов. Го — древняя стратегическая игра, возникшая в Китае и получившая особую популярность в странах Восточной Азии. Два соперника поочередно ставят на пересечения линий доски черные и белые камни, стремясь окружить большую территорию и захватить камни противника. Правила относительно просты, однако количество возможных комбинаций огромно. В Советском Союзе в те годы о го знали немногие: не существовало ни массового производства комплектов, ни доступных учебников на русском языке, ни развитой сети клубов.

Переломным для отечественной истории игры считается 1965 год. Тогда в Ленинграде встретились несколько энтузиастов, благодаря которым го постепенно превратилось из экзотического увлечения в организованное движение. Среди них были Валерий Асташкин, Георгий Нилов и Юрий Филатов. Об обстоятельствах их знакомства с игрой сохранилась почти легендарная история, связанная с Ладожским озером. Согласно одной из версий, о го рассказал друзьям Борис Шурупов, который познакомился с загадочной девушкой по имени Оксана. Она показала ему небольшую доску с камнями и объяснила основы игры.

Воспоминания участников об этой встрече расходятся, зато дальнейшие события известны гораздо лучше. Увлекшись го, молодые люди стали искать человека, который помог бы им освоить игру. Так они познакомились с Юрием Филатовым. Он работал в Эрмитаже, интересовался играми народов мира и читал о них лекции. В его библиотеке были книги по го, а сам он уже знал правила. О том, как сам Филатов познакомился с го, тоже существуют разные версии. Согласно одной из семейных легенд, правила игры ему передал родственник — белый офицер, который якобы освоил ее в японском плену во время Русско-японской войны. Сам Георгий Нилов в статье для журнала «Наука и жизнь» в 2005 году рассказывал другую версию: Филатов узнал о го еще студентом в Перми от партнера по бильярду, а затем самостоятельно изучал игру по европейским учебникам. Впрочем, и без легенд дальнейшие события получились необычными.

В 1965 году на Елагином острове провели первый турнир по го в СССР, а позднее во Дворце культуры имени Ленсовета появилась официальная секция, которую возглавил Филатов. Постепенно начали возникать новые кружки, проводиться регулярные соревнования. Среди недавних находок Старых — фотография диплома Валерия Асташкина за первое место на открытом первенстве по го на приз ЦПКиО имени С. М. Кирова. Документ датирован сентябрем 1966 года.

Осваивать новую игру поначалу было непросто. Позднее японские гости начали привозить в Ленинград книги и игровые комплекты, но для быстро растущего сообщества их катастрофически не хватало. Отсюда и мебельные гвозди Асташкина. Сегодня такой самодельный набор может вызвать улыбку, но он хорошо показывает, на какие ухищрения шли первые энтузиасты ради любимой игры. В музейной коллекции сохранились и другие свидетельства первых десятилетий: машинописные учебники, испещренные исправлениями, разборы партий, ранние фотографии соревнований. На одном из документов — подробный разбор матча Валерия Асташкина и Георгия Нилова за звание сильнейшего игрока 1978 года. Текст написал сам Нилов, который не ограничился анализом ходов, а рассказал о трудностях организации турниров и собственном многолетнем соперничестве с Асташкиным. Оба человека, сыгравшие огромную роль в распространении го, одновременно оставались непосредственными соперниками за доской. Их увлечение к тому времени уже давно вышло за пределы Ленинграда.

Сегодня для партии в го достаточно открыть приложение на телефоне. Можно за несколько секунд найти соперника в любой точке мира, получить электронный учебник или посмотреть разбор сложной позиции. В советские годы на освоение тех же знаний уходили месяцы, а иногда и годы. Например, в музее стоят коробки с карточками, на которых от руки нарисованы игровые комбинации. На одних — несколько черных и белых камней, на других — целые фрагменты сложных партий. Рядом записаны варианты ходов и пояснения. Таких карточек в собранных архивах, по словам Старых, десятки тысяч. И каждая из них — это отдельный кусочек знания с разбором позиции, комментариями.

А рядом лежат целые пачки писем. Их отправляли друг другу игроки из разных городов. Обсуждали теорию, рассказывали о соревнованиях, обменивались новостями и одновременно вели партии по переписке. Один участник присылал свой ход, другой отвечал следующим письмом. И так продолжалось до завершения партии. Среди музейных документов есть письмо из Якутской АССР. Его автор рассказывает, что увлекается го уже пять лет, участвует в заочных соревнованиях и ведет школьную секцию, где занимаются 15 человек. Он также упоминает поездки на турниры в Находку и Хабаровск.

Так из отдельных документов складывается география движения, которое постепенно распространилось по всей стране. Особую роль в этом сыграл журнал «Наука и жизнь». В 1975 году на его страницах появилась «Школа го» Валерия Асташкина и Георгия Нилова. Авторы объясняли правила, знакомили читателей со стратегией и предлагали решать игровые задачи, отправляя ответы в редакцию. Для многих жителей Советского Союза именно эти публикации стали первым знакомством с игрой. Интерес оказался неожиданно большим. В 2005 году сам Георгий Нилов вспоминал на страницах «Науки и жизни», что участниками конкурса стали более 2500 человек из 78 населенных пунктов страны. После публикаций начали возникать новые секции и клубы, число которых вскоре приблизилось к сорока.

Насколько необычным было это явление, хорошо передают и семейные воспоминания Асташкина. Его племянница Надежда Ермишина как-то рассказывала, что письма в редакцию приходили мешками, а некоторые читатели специально приезжали в Ленинград, чтобы лично сыграть с одним из авторов. В музее сохранились фотографии занятий в школе-интернате № 14 Петроградского района. На одном снимке дети с любопытством рассматривают доску, на другом — целой толпой собираются вокруг игроков.