Мем-феномен TikTok под названием «Зазеркалье», прославившийся абсурдными персонажами, загадочным лором и эстетикой старых компьютерных игр, вышел в офлайн. Герои виртуальной вселенной собрали поклонников на вечеринке в Петербурге, а создатель проекта, скрывавшийся за псевдонимом Зазеркал Зазеркалыч, раскрыл своё настоящее имя.

В клубе в Транспортном переулке прошла вечеринка, где персонажи «Зазеркалья» воплотились в реальности. В одном из залов молодой человек снимает ботинки и располагается на мягком диване, закинув руки за голову. Девушка в капюшоне завязывает его запястья верёвками, ноги клиента заковывают в кандалы. Приглушённый красный свет создаёт интимную обстановку, хотя в отдалении стоит толпа желающих оказаться на его месте. Перед ним склоняется брюнетка в платье с голой спиной — тётя Варя. Сначала её интересуют только стопы: пальчиками она проводит по ним, затем переходит к подмышкам. Заканчивается первый час ночи — подпольный щекоточный клуб только начал работать. «Щекотание пяток с элементами БДСМ», — комментируют в очереди.

В соседнем зале раздаётся мужской голос: «Нектар Подмыхана!» Толпа вскидывает руки вверх и скачет в такт биту. Помещение затянуто дымом, огни прожекторов высвечивают красно-белые шляпки мухоморо-человечков. У диджейского пульта застыли улыбки яйцеподобных существ. У бара пританцовывают девушки с кошачьими ушками — Кокши, рядом за происходящим наблюдает Мальчик-педаль. В эту ночь в клубе открылся портал в другое измерение: персонажи «Зазеркалья» покинули виртуальный мир соцсетей, чтобы воплотиться в офлайне.

Вымышленная вселенная «Зазеркалье» появилась в TikTok в июле 2026 года. В мрачноватых абсурдистских роликах закадровый голос рассказывает о жизни персонажей. В сериале нет единого сюжета, концепция держится на общем устройстве мира и историях отдельных персонажей. Аккаунт zazer_kalye быстро стал популярным: сейчас на него подписаны 177 тысяч человек, ролики набирают от сотен тысяч до миллионов просмотров. Контент перекочевал в другие соцсети, а пользователи стали придумывать с персонажами «Зазеркалья» свои сюжеты.

Известно, что вход в «Зазеркалье» находится в Петербурге, как и сам автор. Геймразработчик сохранял анонимность, в соцсетях представлялся как Зазеркал Зазеркалыч. Он рисует героев вручную, нейросети может использовать только для отдельных задач. Создатель проекта разрешил редакции раскрыть его имя: это петербургский предприниматель, основатель студии Black Snowflake и разработчик игр Филипп Карманов. Он рассказал, что на визуальный стиль проекта повлияли ранние 3D-игры времён рубежа девяностых-нулевых. Есть во вселенной и объект, вдохновлённый родным Петербургом, а именно башней дома Зингера, — Медный град. Сейчас петербуржец работает над сюжетными ответвлениями веб-сериала, также разработана демо-версия игры по «Зазеркалью».

Один из популярных образов на вечеринке «Зазеркалье» — Сатор Арепыч. Этот персонаж единственный когда-то был человеком и носил имя Георгий Николаевич Крукопадский. Офицер имперской армии прошёл через зеркало в Мариинском театре и забыл себя. 24-летний петербуржец, чтобы перевоплотиться в Сатора Арепыча, купил офицерскую шинель на «Авито» за 300 рублей, кубанку на голову ему подарила девушка.

— Я очень люблю Зазеркалье. Я каждый день смотрю новые рилсы и не могу успокоиться, пока не узнаю всё. Мне нравится ощущение уюта и вместе с тем загадочности вот этого лора, который бесконечный как будто. Я именно поэтому и смотрю и не пропускаю ни одной части, чтобы попытаться это разгадать, — рассказал Сатор Арепыч.

— А вы уверены, что там есть смысл вообще?

— Я не уверен. Смысл же не в том, чтобы найти смысл, а в том, чтобы его искать.

Преподаватель Высшей школы экономики Санкт-Петербурга, фольклорист и антрополог Александра Пахомова в разговоре с «Фонтанкой» отметила, что «Зазеркалье» относится к интернет-фольклору. Оно стало таким популярным, потому что «абсурдное, немножко смешное и одновременно страшное» — притягивает. «Зазеркалье тесно связано с жанром встречи с нечистью, это такой фольклорный жанр, как былички. Это очень древний, красивый, мощный, давший огромную традицию жанр. Зазеркалье падает на подготовленную фольклором почву, — рассуждает эксперт. — У фольклора есть одно главное деление — это деление на своё и чужое, на свой мир и чужой. И этот чужой мир… он населён нечистью, лешими, домовыми, ведьмами, чертями и так далее. И с этой точки зрения, на самом деле, концепция иного мира, в котором есть какие-то непонятные существа, максимально традиционная».

При этом странная эстетика вселенной «Зазеркалья» вызывает у зрителей не только тревогу, но и ностальгию. Её персонажи напоминают героев старых компьютерных игр — угловатых, плохо прорисованных, порой не поддающихся однозначному определению. По мнению Александры Пахомовой, дело может быть в тоске по раннему интернету — дикому и необузданному, более свободному. «Я думаю, это ностальгия по ранним компьютерным играм, по аналоговости и раннему интернету, где каждый мог что-то нарисовать и придумать свое», — добавляет эксперт.